夢を言葉にすることの大切さ。自分をひとつずつ越えていくことの苦しみ。遠回りすることで自分に出会い、外国人になる経験を通じて他者の痛みや境遇に対する想像力を磨いてゆき、自己を発見するに至る。そして全ては、体験することではじめて立ち現れる。すべて、野球に限らず変奏すべきことばかり。現代の抱えている様々な問題が、野球というバックグラウンドから指摘されており、彼が見出したものは「人間」そのものだと感じた。言葉を何度も反芻する。果たして自分が今のイチローと同じ年齢になったとき、何を語りうるだろうか？